苦难是化了妆的祝福
/ 蒋勋
心肌梗塞住进加护病房,蒋勋却没有怨叹,只有感谢;别人逃避复健,他却乐在其中。他如何转念?
「苦难是化了妆的祝福」。过去一年,作家蒋勋用生命体悟了这句话的深意。
去年冬天特别冷,12月中,气温骤降到10度上下。蒋勋找了一天去北投泡温泉,水气蒸腾,驱走一身的寒意。泡完温泉,他恣意吹着山间的冷风,毛孔骤然收缩,好过瘾!
回到家,他点起煤油炉,跃动的火光温暖了房间;并关上门窗,以免寒风灌入。他浑然不觉,身体忽热忽冷、室内空气不流通、缺氧,正给心脏病「出手」伤人的机会。
凌晨四点,他在熟睡中突然感到胸口闷住、呼吸不顺,像触电般猛地从床上坐起来,「很难描述那种感觉,」他回忆。后来感觉好一点,他又沉沉睡去。窗户依然紧闭,炉火仍在燃烧。
起床后,蒋勋连忙就医。医生检查后发现,他的心血管确实部份阻塞,建议过完周末后再做完整检查,确定是否需要动手术。但心肌梗塞等不及了。第二天蒋勋就再度发病,他赶紧含一颗硝化甘油锭,以为吃了药就好;所幸当时学生在旁边,看到药瓶上的说明:药物只是救急用,吃了药还是要马上就医。学生连忙送他到台大医院挂急诊,紧急动心导管手术,放支架撑开血管、畅通血流,终于转危为安。
健保付钱让我上健身房
前一个难关刚过,下一个考验紧接着开始。出院后,蒋勋开始了近半年的复健。这位美学大师跟所有病人一样,贴着测量心跳的贴片走跑步机、踩单车,心跳砰砰、气喘吁吁;还要做重量训练。
复健是个漫长的过程,不少病人半途而废,甚至根本拒绝复健。蒋勋看到有些病友臭着脸来做复健,用重量训练的器材时发出好大声响,好像在发脾气,复健师劝他也不听。
蒋勋慢慢了解,病人会气、恨身体不听使唤了,不好意思让别人看到自己狼狈的样子。 「但我特别想呼吁,不需要不好意思,」他朗声鼓励:「你在身体艰难的状况下做功课,努力恢复健康,所有人都该向你致敬!」
蒋勋是个「另类」的复健病人,在别的病人怨叹「我为什么这么倒楣?为什么会得这种病?复健到底有什么用」时,他却很开心地告诉复健师,以前花大钱加入过两次健身俱乐部,结果都倒闭,也因此有借口不运动。 「做复健等于健保付钱让我上健身房,有专属的运动器材、有复健师在旁指导,盯住心跳、血压,还做各种检查。我好幸运、好感谢!」
他认为做复健时的心理状态很重要,应该全力跟医生、复健师合作。 「不知道是不是我太天真了,不过我真的觉得复健是件快乐的事!」他笑着透露,其实很多病人不认得他,让他没有身为名人的压力;他常说笑话给大家听,「我从来不觉得绝望。」
人怎么对待身体,身体就怎么回报我们。蒋勋流汗复健的结果令人满意,复健期满的「毕业考」,他考了107分,表示身体的状况比发病前还好;住院时头发几乎全变白,复健后也慢慢长出黑发,显示持续运动有助畅通气血。 「复健明显有效,身体真的可以修复,」他再三鼓励病友。
不过,复健师却提醒,很多高分毕业的病人没多久又发病入院,因为一回家就松懈,各种不良生活习惯又回来了。 「医院的复健结束,代表真正的功课才要开始:没有医生和复健师紧盯运动、没有检查也没有考试,我还能不能做好功课?」
做家事一点也不丢脸
有心就能坚持下去。医院复健结束后,蒋勋开始清晨在住家附近的八里水岸健走;外出时也多找机会走路,比如捷运一两站内的距离都用走的。他天天戴着隔壁邻居、希望基金会董事长纪政送的计步器,每天都走超过万步,并且很有信心地告诉纪政:「我不会辜负你送的计步器!」说着他解下腰间的计步器,数字显示今天已走了1万2千多步。
四个多月走下来,腰围明显变细、身体线条也改变,「竟然又能穿20年前的裤子了!」他开心分享。
蒋勋也发现,做家事是个增加运动量的好方法。
现在他自己买菜、做饭、扫地、拖地,洗衣服也不再用洗衣机,而是亲手洗,可以洗得更细致,领口、袖口都能洗净,而且发现棉、麻衣服好可爱,质感很不一样。他不用过香的洗衣精,而用水晶肥皂泡水来洗,洗完拿去晒太阳,「衣服有阳光的味道,好舒服。」
他感慨,以前大家都是自己动手做家事的,「但曾几何时,我们变成现代科技的牺牲品?好像做家事很丢脸。」洗衣、洗碗、扫地都用机器,或许省了时间,但身体也少了活动的机会,少了那种生活的感觉。 「我们能不能来呼吁,做家事是很开心、很自豪的事!」
任性+无知=生病
蒋勋反省,自己生病是任性加无知的结果。比如他喜欢泡完温泉再吹冷风,「文学一点的说法叫浪漫,但事实上是太任性。每天任性一点,加起来就变成病了。」
过去他喝咖啡会加好几颗奶油球,他不知道奶油球的成分并不是鲜奶,而是含高量反式脂肪的油脂,会增加心血管疾病的风险;父母、哥哥都因心脏问题动过手术,但他没警觉到自己有家族病史,是心脏疾病的高危险群。朋友骂他无知,他听了觉得好笑,「我读了很多书,竟然被说无知。知识没有转变成身体上的功课,这是个大教训。」
过去他的饮食已经算清淡,现在更清淡,尤其注意少摄取含反式脂肪的食品,如各类糕饼、甜点;原来爱吃鹅肝,现在也知道节制。
生离死别是艰难的功课
鬼门关前走一遭,蒋勋直说自己是因祸得福,「生病后才知道身体需要什么,做点不同的功课,这是最大的福气。好好照顾自己,身体不会那么快走向衰败,而是走向健康。每个人都该管理健康,而不是不负责任地丢给医生、复健师。」
蒋勋接受心导管手术时,因为仅需局部麻醉,他意识清楚地从萤幕上看着手术进行,觉得颇为新奇。后来他才知道,就在同时,陪他来治疗的学生在手术房外着急到哭出来。
手术后住进加护病房,他看到病人来来去去,家属惊慌、无助、悲痛、哭嚎,声音久久回荡不去。他低声诵佛经,感受到生离死别是多么艰难的功课。
加护病房有门禁,很多朋友为他担心,却无法来探视,只能托人转达,还有朋友天天诵《金刚经》三遍,为他祈福。
现在蒋勋演讲时,朋友会在台下比手势,提醒他喝水,免得血液黏稠,影响血液循环。
这些关心让蒋勋既感动又深觉抱歉。以前总觉得身体是自己的,对自己负责就好,没想到一场大病竟让这么多人操心,「真是对不起大家。」
这也让他体悟,人身难得,好好照顾身体不只是为了自己,也为回报所有关心自己的人。 「此时此刻,肉身还在,还有牵挂不舍,就还是要回到人间,要一一还报肉身的缘分。」
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
照顾好自己的身体就是每个人必要的功课,也是对周围关心你的人最好的回报,在新的一年开始,谨以此和大家共勉,身体健康时要维护,有了毛病就积极面对、安心接纳,切莫抱怨和放弃!