「敬」孝父母

吴若权：终于会说「我爱你」

原载于康健杂志133期

这一天吴若权的妈妈像往常一样，拖着买菜车去菜市场买菜，她唸着端午节要到了，要选些漂亮的鸭蛋黄回家亲手包粽子。

和往常不一样的是，她眼神惺忪，因为前一晚为了等吴若权回家，她撑着刚从美国探亲回来疲惫的身子，却因为吴若权飞机误点，她窝在沙发上等到过了午夜。

到了南北货摊子，她弯下腰挑选放在地上的鸭蛋时，眼一黑、一跌，脑干出血中风。从此吴若权照顾中风的母亲，至今12年。

「我每次去陪復健，回来都狂哭，」吴若权回忆。妈妈中风后站不稳，常会后仰，吴若权用国中女生繫裙腰的帆布皮带拉住母亲一步步往前走。看母亲奋力往前的背影，母亲愈奋力，他愈心疼。

每次完成復健后，吴若权回家走过母亲中风的那条巷子，景物依旧，阳光依旧，却一个好端端的人，提着菜篮去买菜，再也不能走回家，「为什麽生命这麽脆弱？」他忍不住就决堤。

復健是条漫长路程，妈妈光是学习站、学拍皮球，就花了3个月。结束復健回家，是另一个阶段开始。「生活太可怕，每天都在匆匆忙忙地赶路，我现在回想，都不知道怎麽熬过来的，」吴若权说。

那时，他才刚自立门户创业，每天清晨5点先去公司写稿，7点多游泳，8点带母亲去针灸，9点再进现场主持广播节目，中午张罗午餐，从中医诊所载母亲回家，并陪两老吃午餐。再回公司上班到晚上10点多，回家再和两老聊天后才就寝。

这样的生活型态、忙碌程度和原本在外商公司时差不多，他还私下庆幸，至少时间自主，还能兼顾家庭。没想到，对三十几岁人觉得紧绷的生活，对老人家却是超过负荷，所有事都来得突然，中风的母亲罹患忧鬱症。

母亲不仅慢慢消瘦，每次吴若权送父亲去打牌，母亲就会站在窗前等，然后哭泣，吴若权觉得奇怪，「妳老公只是去打牌而已」，后来才知道，母亲得了忧鬱症。

「其实有部份是我们的错，」吴若权说。因为中风后，母亲每日努力復健，更为了不成为子女负担，常是加倍的份量，但三、五年过后，始终没有好起来，母亲开始怀疑药没有效、復健没有效，所有事情都是没有效。「后来我才知道不能对中风的病人说『你会好起来』，要说，『这样做才会控制住』，或『才不会恶化太快』。」

母亲忧鬱程度超乎想像，焦虑、不明所以地搬弄是非，让吴若权要带母亲去看精神科，但母亲坚决不去，吴若权只好请亲戚从美国带回百忧解，并请在美国的医生亲戚打电话回来骗妈妈是维他命。妈妈吃药后，平静了，却开始嗜睡，「我好像是黑心幼稚园的老师，」吴若权自责。

爸爸的字条，我始终留着

接下来倒下的是父亲，而且，4个月后就离开人世。

父亲一向硬朗，从不感冒，某晚他抱怨心脏有点不舒服，竟然严重到送急诊，检查出心脏瓣膜破损，住院后开始肺积水，住院期间只回家过一晚。

那一晚，父亲站在洗脸檯旁，突然像个小孩般放声痛哭，哭得很伤心。吴若权赶紧去抱他，那是父子40年来，第一次拥抱。那一抱，他深深感受到父亲对死亡的恐惧、对人生的遗憾……。

但只有这麽一次。再回医院后，父亲只幽幽地看着窗外阳光。有一天，重听的父亲拿出笔来，写下：「我这一生想来，非常美好，没有任何遗憾，妻贤子孝，」那张纸，吴若权始终留着。

父亲走后，吴若权半年无法入睡。他坐在父亲生前常坐的椅子，想到，以前是爸爸坐在这张椅子上。走在大街上，满街都是人，在那千分之一秒突然思念父亲，又哭了出来。吴若权得了忧鬱症，吃了半年的药才痊癒。

痛过，不要再第二次。吴若权更加全力以赴照顾母亲。

例如父亲在世时，吴若权常开车载两老出去玩，途中随性走到哪、吃到哪，每当父亲问起行程，吴若权就会叫他不用担心，路途中，父亲总是没有好脸色。后来吴若权检讨，「敬」要在孝之前，父母要的是尊重，他们想知道出游、用餐地点，做子女的不可自以为是的掌控全局。现在吴若权不仅前一天会问母亲的意见，还会说「这一餐让妳请哦！」

认真过每一天，直到万一那一天

虽然吴若权一味想尽孝，却还是会发生冲突。

吴若权每週都会安排一天亲子日，安排妈妈的休閒活动。一个大雨週末，吴若权想先带妈妈去百货公司逛逛，再去姊姊家。母亲听到这样的提议，「免啦，你去忙你的，不用那麽麻烦，」但吴若权看到她的眼神已经瞄向衣柜，考虑要穿什麽衣服，于是，还是出发。傍晚，吴若权去接妈妈回家时，妈妈收起在姊姊家的笑容，开始抱怨，从第一站的百货公司骂到去姊姊家的安排，全然不满意。正在开车的吴若权几乎抓狂：「刚才在电话裡，听妳满开心的，为什麽妳上车后，一直抱怨没完没了？」

妈妈愣了半分钟，才说：「因为我觉得你们每个人都有事情要忙，却为了我这个中风的老人，牺牲自己的假期。」他才知道，母亲的「卢」、抱怨、推让裡，有深沉的自责与愧疚。他才讲出在心中练习一百次的话：「妳养育我们辛苦大半辈子，值得我们回馈妳天大地大的报酬，更何况只是做那麽一点点事情而已，」他从后视镜看到母亲的表情放软了。

「母亲是牺牲自己的肉身，教导我体验生命的本质，」吴若权在《相依》裡写道。因为珍惜陪一天，就少一天，他学习就算有口角，甚至争吵，要及早道歉，以及珍惜这段母子亲缘。甚至，他也生涩的学会向母亲说「爱」。

某晚，他送母亲进房睡觉，隔着门，他鼓起勇气说：「妈，我爱你。」门另一头的妈妈停了很久，小小声地说：「我也爱你。」

只是，生命仍是未知数。无论是谁、无论多爱，都要面对终点，「我有万全的准备，」吴若权说。

他说，他认真过每一天，没有太大的遗憾与恐惧。至于没完成的愿望？「能做的事，当下去做，中、长期的事都是老天多给的」。但是万一，到了和母亲分手的时刻，「我会非常、非常伤心，但会做更多公益吧，」吴若权这时的表情，令人不忍多看。

採访时间一到，吴若权赶着回家教新来的印佣做菜，「妳也许想问我，这样不会很不方便吗？但我要讲，如果有一天没有这些不方便，我人生不会更好，」吴若权头也不回地赶回家。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

事非经过不知难，奉养父母大家都以为只要尽心就好，却料不到当中有许多学问，尤其老一辈多半有不愿麻烦子孙的心理，在彼此互动的过程中，只要有些许让他们感到不自在，或自己不受欢迎的意味，老人家就会退缩了！名作家吴若权从实际的生活中所领悟的“「敬」要在孝之前，父母要的是尊重”，真是所有为人子女要铭记在心的！

小启：四月份将刊出《辅导篇》，敬请期待！