走过悲伤

悲伤练习教室

茱莉亚从英国回来时，我去机场接她，她回来奔丧，她的男朋友一个月前车祸，隔了三天就走了。

茱莉亚是我大学的学妹，我大三从学校宿舍搬出来，就在她们家租房子，因此跟她和她的家人很熟。我那时候就认识她男朋友，他叫阿宝，常常来茱莉亚家。他们从高中就认识，交往很多年，原本下半年茱莉亚拿了硕士学位回来就要结婚，不过现在一切改变了，因为一个酒醉驾车司机的迷煳，一个陪茱莉亚生活很多年而且计画要继续陪伴下去的男人，就这样毫无预警地凭空消失。我们都担心茱莉亚，茱莉亚的妈妈打电话告诉我车祸的事情，提到茱莉亚就忍不住啜泣。

「累不累？」我在出境大厅看见茱莉亚，接过她的行李。「还好。」我不知道说什麽，她看起来不好，墨镜始终没有摘下，我们一路无言。

她男友出殡我也去了，我一直挂念着她，但是那一天她却意外的显得平静。墨镜之下脸上没有一丝泪痕。我有些讶异，能够让一个人平静地面对一个重大的变故的原因是什麽呢？我们一直都没有机会深谈。隔天我得到大陆出差，茱莉亚得回英国继续拿学位。

「写mail给我。」公祭结束，我跟茱莉亚说。

昨天，我终于收到茱莉亚的mail了：

学长：谢谢你去机场接我，还有为我所做的一切。阿宝走了之后，直到现在，我才能静下心来，回想跟整理这些日子来发生的事情。这一刻，我还是很难相信，阿宝就这麽走了。

他车祸前两天，我们还在通icq，那几天我在准备期末考，很烦，我跟阿宝说，我不想念了，烦死了。

阿宝说，好啊，那赶快回来嫁给我当少奶奶。我笑他说，你那一点薪水怎麽够养我。阿宝说，少奶奶有很多种，你可以当清心寡慾的那一种。 我说，我才不要呢。

我知道阿宝是逗我的，当初是他鼓励我出来唸书，他也知道我想拿到学位回去。只是万万没想到，我再也没有机会当阿宝的少奶奶了。其实，只要阿宝还在，我可以当一个什麽都不要的少奶奶。

妈妈从台湾打电话告诉我阿宝的事的时候，我脑子一片空白，她在电话那一头说着说着就哭了。我挂上电话，从起居室走回房间，把门锁上，不晓得过了多久才意会过来，阿宝车祸走了，他不会再跟我通icq，他也没有办法娶我当少奶奶...我开始放声大哭，旁若无人地一直哭。我的哭声惊动了室友，她不停地敲着我的门我也没有应，我趴在床上哭，一直哭到睡着。

我半夜醒过来。隔天我还有一科主科要考，我还没唸完。我醒来念了半个小时，然后想到阿宝，又哭了。我就这样一边念一边哭，一直到隔天考试，连写考卷的时候也边哭边写，教授还跑来问我：题目有这麽难吗？我湿着红肿的双眼，用很重的鼻音对他说：Please leave me alone !!

这是上帝开我的玩笑吧，我最心爱的人走了，我没有在他身边陪他最后一程，却在准备一个愚蠢的考试。拿到学位又怎样呢？阿宝能够来参加我的毕业典礼吗？

那一天考完，我一个人骑着单车来到学校的后山。熬夜了几天，又哭了一晚，我累了。在一段很长的草地斜坡，我意识到，往下的路我都得自己一个人走，阿宝不会再陪我了，不会再和我分享生活，不会再有一个人可以让我任性耍赖了... 我突然觉得接下来的日子自己一个人无以为继，我闭上了双眼，两手张开，任凭单车沿着斜坡一直往下滑...

醒来的时候发现身边坐了一个神父。我摔倒昏过去了，神父开车经过，送我教堂，还好只有一点小擦伤。「我看见你从山坡上滑下来，我猜你在练习特技。」神父笑着对我说：「有什麽事情困扰你吗？」我头有点痛，撑着坐起来，我告诉他阿宝的事：「我的男朋友过世了，在台湾，我们本来今年要结婚。」 「我很遗憾，」神父同情地说：「不过，你不需要因为这样改行表演特技。」 「我只是觉得疲倦。」 「能走吗？我带妳参观一下教堂。」

他带我看了他的小教堂，我们在一间挂满照片的房间待了很长的时间。那些照片是他年轻旅行的时候拍的，印度、尼泊尔、非洲，都是一些可怜不幸人物的特写，像是一个乳房乾瘪喂奶的非洲女人、皮包骨被苍蝇环绕的小男生、断手瘸腿的乞丐、邋遢污髒的流浪汉... 每一张都非常悲凉，照片下方有他写的注解。

在一个四肢只剩下右手，正伸手乞讨的小男孩的相片下方，他写着：小巴辛向我伸出手的时候，已经整整三天没有吃东西。

另外一张，一个女人带着几个小孩，神情哀悽，他写着：早上马丽兰达的丈夫偷窃被抓，被当街枪毙。

神父带我看过一张又一张照片，跟我说着每一张照片后面悲悯的故事。

「我不明白你为什麽拍这些照片？又为什麽要让我看这些照片？」

「我的孩子，让我告诉你一个故事。我11岁的时候我父亲过世，我像你一样难过。

我父亲是个真正的男人，他告诉我男人要能够坚强地面对生活中所有苦难，一个哭泣的男人是个懦夫。他是我的榜样，我希望我长大能够像他一样。可是他过世了，他是我最爱的人，我非常伤心，我知道在丧礼上我会忍不住哭泣，但是我不能哭，我的父亲不可以有一个儿子是个懦夫。

但我实在太难过了，丧礼的前一天晚上，我躲进一间教堂，窝在一间空的告解室裡面，把隔天丧礼的情节想过一遍又一遍，然后一边想一边哭，把哭声压低，尽情地哭。我哭了很久，好像把未来所有跟父亲死去有关的眼泪，都在那一次哭乾了。我一直在那个告解室裡呆到隔天早晨，然后在父亲的丧礼上，我果然一滴眼泪也没有流。

那是一次特别的经验，我在那一间狭小的告解室释放了悲伤，于是我可以在丧礼上伪装坚强。那是一次『悲伤的练习』。

神父的表情有些感伤。他继续说：「念神学院的时候我瞭解到，每个人面对生命裡第一次重大的不幸，都是孤立无助的，我们经历太少的不幸，缺乏面对不幸事件的经验，没有太多机会练习。如果我们经历的苦难不够多，要怎样才能够变得坚强呢？这个世界上的人都遭遇哪些不幸？他们又怎样面对自己的不幸呢？我很想知道这些，所以我休学去旅行，拍了这些照片。

我常常拿这些照片来提醒自己，自己并不是这个世界上唯一会遭逢不幸的人。这也是我让妳看这些照片的目的，我并不是要拿这些照片把妳的不幸比下去，上帝帮我们每个人写的故事都独一无二，无从比较。我只是希望这些照片能够帮助你瞭解，不幸的事情其实或多或少、或早或晚会来到每个人身上，它每天发生，以各种方式，在不同的时间、不同的地点，发生在不同的人身上。这是我们所有人共同的处境，没有人能够豁免，它总是会来。所以妳并不特别，因为它没有特别选择妳，它选择每一个人。如果妳能明白这些，或许妳可以试着节约妳的悲伤。

这个世界有许多的不幸，有许多事情我们无能为力，但是我相信上帝有祂的安排，祂必然安排了许多比悲伤更值得做的事情等着我们，我们应该试着把它找出来。」

「嗯。」

「这些照片这样就够了，我带妳到另外一个地方。」他带我来到一个白晰肃静的小房间。房间的窗檯很高，祭坛上有一个耶稣受难的十字架凋像，阳光从高窗上洒下映射在十字架上，给人一种说不出的静谧与安详。

「这一间是『悲伤练习教室』，跟我11岁待过的那间小小告解室一样。悲伤这件事非常个人，别人无法参与，也帮不上忙。对于一个悲伤很深但是不想别人看见的人，他会需要一个安静、不被打扰的地方来释放情绪。这是一个好地方，如果妳有需要，随时可以来。」我谢过神父的好意，当时我只想赶快回宿舍，订回台湾的机票。

回台湾前一天，我又去教堂拜访神父，向他道谢，然后在他的悲伤练习教室待了两个多小时，把跟阿宝的种种又想了一回。我带着哭肿的双眼离开的时候，神父慈祥的问我：「觉得好些了吗？」

「嗯，」我说，然后问他：「为什麽悲伤练习教室门上刻了Planet No.3？」

「站在另外一个星球上，我们比较能够看清楚自己，还有自己遭遇的一切吧。」

回台湾看到阿宝最后一眼。他的遗照是研究所学生证上的照片，以前我们去看电影的时候，他常常拿出来买票，照片上他看起来还那麽年轻。阿宝会不会有什麽事情想告诉我却来不及说呢？真希望这一切是一场噩梦。如果是噩梦，醒来就没会没事，醒来就可以一切照旧了吧？

前两天在图书馆，突然有一种错觉，好像阿宝也跟我来英国了，也在图书馆陪我，好像我一抬头就可以看见他。 年的这个时候他来看我，陪我在图书馆唸书，结果更有定性待在图书馆的人是他不是我，好像他才是来英国唸书的。

上帝带走了阿宝（神父说，上帝比我更需要他），然后让我遇见一个神父和他的「悲伤练习教室」。我不明白，这样安排的道理是什麽？

几年后的茱莉亚会变什麽样？如果你看见她笑，是因为她在笑容之下隐藏了很深的悲伤不想要你看见？还是阿宝的离开已经不再困扰她呢？不知道，也许有一天我会有答案吧。

你一切都好吗？请保重自己。

茱莉亚

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

张老师月刊是所有华语辅导员最佳的精神粮食，它的创办人心理学家余德慧教授九月七日在安宁病房去世，他也是引领台湾生死学和临终关怀的先锋，在他身后，余教授的家人，朋友和学生以哀而不伤的方式追悼，9月21日，有幸透过电脑同步转播全程参与截然不同的追思会，本来是对哲人最后的礼敬，却没想到是一场临终关怀绝佳的学习！他的妻子顾教授最后以歌送别，因为他说已化为清风，不在那里，难道他们也都在悲伤练习教室哭过了吗？

希望每个伤心人都有一个安全的地方可以好好的哭泣，更期待悲伤在泪水过后可以逐渐疗愈。

PS: 如果你想了解更多关于余老师的事迹，请参阅：生命梦屋，余德慧老师纪念网站http://yeeder.blogspot.tw/