当然，失落了一些环节也会令人难受，不过一代传一代的精神是不变的，总有人会把它衔接起来，也许是不一样的方式；但这样的“仪式”千万别以为只是表面功夫，当中蕴涵了深刻的爱与坚持哦，我们要细细的体会。
在端午佳节，和您分享粽子里的温情！
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
月桃与蝉唱
文／周芬伶
我住的老校区，许多人家院子都有一丛月桃花，因年深日久，长得比人还高大，叶片杂乱不吸引人，只有开花时令人注目，花开累累，像白孔雀开屏似地。五月正是开花时节，叶子特别肥大，白蕊黄心的铃铛形花 朵看来十分冶艳，可惜那些花叶无人摘采，等到端午过后自开自落，我像小偷一样绕着花丛，很想摘一些叶子回去包粽子，后来才想到我根本不会，小祖母还没教会我就走了。
在南部故乡，这些叶子作用可大了，除了包粽子，也可包粿，它的叶子散发清甜的香气，侵入性极强，不必调味，就吃那份野香。
每到端午前几个礼拜，家里就买来大量的月桃叶，泡在大 澡盆中，上面压着石块，总要泡个一两个礼拜，然后买来特大的咸蛋黄、澎湖花生、大虾米，因大祖母开杂货店，自家人进的料都是特等的，我们家是粽子肚，特爱糯米类的食物，因此包粽大业绝对是年节中的重头戏。
一定要等到端午那天，不能提前包，刚蒸好的粽子要先供佛祭祖，小祖母一大早搬来一张小凳，坐在天井靠厨房处，正是交通要道，引起众人围观。泡好的粽叶堆在去水的澡盆，叶片已成发亮的土黄色，摸 来有丝绸般的柔软与光泽，小祖母把所有的材料和好，以极快的速度进行，她不让人帮忙，只能在旁观看，母亲有时学包几个都会漏米，讪讪地走开。这工事从早上包到中午，包好的粽子一串串吊在竹竿上， 总有十串以上，一串整二十颗，大家族人口浩繁， 又要给亲友送礼，就是要包很快包很多，包不快又不好的，她还要教，所以没人敢碰。那粽子超大，大约一般粽子的两倍。
在烧大灶时期，蒸龙堆得老高，一直到近黄昏才蒸好，供佛祭祖之后，晚餐终于可以供自己，看我们吃得「达指」，小祖母才露出疲惫的笑容，她或许没笑，但我感觉她是笑着地看我们吃，她自己胃口很小，不重吃。
第一轮的棕子最好吃，浓郁的叶香透入米粒，大花生很 甜，还有咸蛋黄最是重点，带肥的猪肉已蒸到化入粽中，每个人都吃两个，怕胖的也吃一个半，然后天天吃，第二轮再蒸过的粽子味 道已有差，但仍是好吃。竹竿上的粽子愈来愈少，没几天就没了，这暴食的端午， 虽没诗意，却令人怀念。
六十八岁那年，小祖母满身是病，还是勉强起身包粽，包到一半大叫一声就去了，从此端午成为悲伤的纪念日。多年来很少吃端午粽，外面的粽子也吃不惯。
自从小祖母走后，家里的粽子都是买好材料请人代包，同 样的内容同样的工序，吃来味道就是不同，只有一年我回乡养病，恰逢端午，甚少作家事的母亲，穿着汗衫短裤为我包粽子，因为弟弟都不在了，她把所 有的爱都放在女儿身上，那是多大的福气，而竟不知母亲其时已病了， 个性多疑善忌，那是阿兹海默症的前兆。
记得是在妹妹家的客厅，母亲亦搬来小凳，身边放了数量 不多的粽叶及馅料，她不知何时学了这一手，对于一个女强人，愿为子女包粽子，这份深情更难承受。看着她的身影，觉得所有的年节，无非是为表达无法表达 的感情而设，对上天的爱，对亲人的爱，还有爱吃爱作梦的孩子们，于是所有的年节都有一个爱的身影，愿为子女屈伏。
母亲，我已不是当年那个爱吃爱作梦的孩子，而你正朝向 我不知的险境而去。
阿兹海默症比我们想像的可怕，手脚卷曲，意识不清，每 回站在你床前，我慌到无言。那个美丽言笑晏晏的母亲到哪里去了？
那年粽子的味道我已忘了，只记得传承自祖母，个子特别 大。
那是我过的最后一次端午节，不久母亲病倒，渐至不识人。
生老病死虽是生命必经的历程，但一关比一关严峻，令人难以面对。
小祖母半生为我们付出，在爱中死去，母亲半辈子为弟弟 操心以致病倒，那也是令人消蚀的爱，女人太多情反为情苦，我只愿淡一些，对一切都看淡一些。
月桃花凋零后，叶片下布满夏蝉蜕下的蛹壳，那不是老病死，而是蜕化，脱去老朽的身躯，变成更强壮的夏蝉，在树梢汇聚成巨大的梵唱，将夏天带到高潮，那也是升华之唱叹，唱到让人警醒。
肉色卷曲的蝉蛹，让我想到许多许多，它像婴儿乍生的身躯，也像老缩的病体，生命的两端是一样的，生死无分。
我理想的端午节，是在佛与祖先面前供上鲜花水果，姊妹同聚一起学包粽子，也教后辈包粽子，有一天也许我也会为子女包粽，子女为他的子女包粽，不过那时可能大家都在便利超商买粽，或者也不爱吃了。
那么就种一大片月桃花怀想故人与诗人，当五月花开徘徊不去，采下几片叶子供在佛前，静听蝉唱过端午。
啊，这五味杂陈的端午！
没有评论:
发表评论