老之将至

今天在早报拜读龙应台的“如果”，有很多的触动。

最近也和一些个案谈到他们的遗憾，逝者已矣，但未亡人总有无限的怅惘，如果我对他说了我爱他，如果我不曾在照顾得精疲力尽时大声呼喝他，如果我来得及见他最后一面 ........

但人生没有如果，只有如此！丧亲者的悲伤和遗憾只有透过不断的叙说、持续的被接纳与支持、擦了又流的泪水中慢慢的复原，虽然偶尔想起，它还是生命中的一个缺口，仍然会痛，但生活已经可以再走下去。

过不了关卡的人，悲伤支持团体是一个出路。

害怕遗憾的人可要开始面对自己的“老之将至”了！（但其实棺材里躺的不是只有老年人啊！有修炼的人晚上临睡前的草鞋都要摆正，因为你不懂明天早上你还穿得上吗？！）观察周遭的老人、体谅他们、关怀他们、为自己的晚年做安排、想做的事立马就做......都是一些避免遗憾的妙方。

在龙应台面对他儿子安德烈关于老的询问时，她有很好的回应，摘录于下供大家参考--

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

反問一：你怎麼面對自己的「老」？我是說，做為一個有名的作家，漸漸接近六十歲──你不可能不想：人生的前面還有什麼？

  我每兩三個禮拜就去看你的外婆，我的母親。八十四歲的她，一見到我就滿臉驚奇：「啊，你來了？你怎麼來了？」她很高興。我照例報告：「我是你的女兒，你是我的媽，我叫龍應台。」她更高興了，「真的？你是我的女兒，那太好了。」

  陪她散步，帶她吃館子，給她買新衣新鞋，過街緊緊牽著她的手。可是，我去對面小店買份報紙再回到她身邊，她看見我時滿臉驚奇，「啊，你來了？你怎麼來了？」我照例報告，「我是你的女兒，你是我的媽，我叫龍應台。」她開心地笑。

  她簡直就是我的「老人學」的power point示範演出，我對「老」這課題，因此有了啟蒙，觀察敏銳了。我無處不看見老人。

  老作家，在餐桌上，把長長藥盒子打開，一列顏色繽紛的藥片。白的，讓他不暈眩跌倒。黃的，讓他不便秘。藍的，讓他關節不痛。紅的，保證他心情愉快不去想自殺。粉紅的，讓他睡覺。。。

  老英雄，九十歲了，在紀念會上演講，人們要知道他當年在叢林裡作戰的勇敢事蹟。他顫顫危危地站起來，拿著麥克風的手有點抖，他說，「老，有三個特徵，第一個特徵是健忘，第二個跟第三個──我忘了。」

  他的幽默贏來哄堂大笑。然後他開始講一九四零年的事蹟，講著講者，十五分鐘的致詞變成二十五分鐘，後排的人開始溜走，三十五分鐘時，中排的人開始把椅子轉來轉去，坐立不安。

  老英雄的臉上佈滿褐班，身上有多種裝備，不是年輕時的手槍、刺刀、竊聽器，而是假牙、老花眼鏡、助聽器，外加一個替換骨盆和柺杖。

  老人，上樓上到一半，忘了自己是要上還是要下。

  老人，不說話時，嘴裡也可能發出像咖啡機煮滾噴氣的聲音。

  老人，不吃東西時，嘴巴也不由自主地蠕動，做吸食狀。

  老人，不傷心時也流眼淚，可能眼屎多於眼淚。

  老人，永遠餓了吃不下，累了睡不著，坐下去站不起來，站起來忘了去哪，不記得的都已不存在，存在的都已不記得。

  老人，全身都疼痛。還好「皺紋」是不痛的，否則。。。

  我怎麼面對自己之將老，安德烈？

  我已經開始了，親愛的。我坐在電腦前寫字，突然想給自己泡杯茶，走到一半，看見昨天的報紙攤開在地板上，彎身撿報紙，拿到垃圾箱丟掉，回到電腦邊，繼續寫作，隱隱覺得，好像剛剛有件事。。。可是總想不起來。

  於是你想用「智慧」來處理「老」。

  「老」，其實就是一個敗壞的過程，你如何用智慧去處理敗壞？安德烈，你問我的問題，是所有宗教家生死以赴的大問啊，我對這終極的問題不敢有任何答案。只是開始去思索個人的敗壞處理技術問題，譬如昏迷時要不要急救，要不要氣切插管，譬如自身遺體的處置方式。這些處理，你大概都會在現場吧──要麻煩你了，親愛的安德烈。