领受爱

上周CSI剧集的结尾片段很发人深省，当女探员面对曾经施暴、离婚后还不断骚扰、纠缠的前夫遗物百感交集，觉得自己无法清点时，一向悲憫睿智的上司陪着她打开了盒子，结果一映眼便是夫妇俩甜蜜相拥的合照，两人的笑颜如骄阳般灿烂，上司说：“还是曾经有很美满的时刻，对吗？让我们选择只记得那些美好的事情吧！”。

的确，生活有喜怒哀乐，人与人之间的相处也不见得都是平坦亲密，如果我们硬要钻牛角尖，专往负面诠释，便会觉得自己过得很悲惨，从来没有得到亲人的爱护。但假使保持乐观，选择记忆里只留存那些亲近与关怀的片刻，那么生活将阳光、快乐多了！

下文就传达了这个讯息，导演张之亮选择在心中的摄影机记录自己感受到的父爱，即使父亲的举动在旁人眼里并不代表特别的爱，又或者父亲也只是顺势而行，不以为意；但重要的是身为儿子的他从当中辩识、领受到了父亲对自己的爱，并且珍而重之。

文中所描述张之亮的话语、作为，有很多发人深思的内涵，是一篇让人无法轻易放下的文稿，与您共赏：

（这篇发表在读者文摘2009年11月号的文章，本地作家尤今曾在2月25日以“手”为题的专栏里引述，大家不妨也找来一读。）

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

人生如戲

邓明仪撰

導演張之亮的人生一如電影橋段般令人意想不到

張之亮在他的電影裡，一直通過「命運」、「分離」及「無奈」幾條線索，引導觀眾和他一起思考一個問題——何謂愛？「其實我也不知道什麼是愛，但我希望電影能給我答案。」

從早年獲獎的電影《籠民》，到張國榮主演的《流星語》，直至最新執導的《車票》，張之亮都一直在歌頌父母親對子女的愛，把為愛而犧牲的偉大細膩地刻劃出來。「天下沒有不愛惜兒女的父母，而愛有很多種表達方法，不同的成長環境和經歷，賦予人們不同的觀點。但我想通過電影，讓大家擦亮眼睛，看清楚身邊愛我們的人，去感謝他們，用一種全新的態度去接受他們給我們的愛。」

他的新片《車票》主要講述了這樣一個故事：女主角甫出生便被母親遺棄在修道院，後被修女養育成人。她一直憎恨把自己拋棄的生母，但長大後毅然踏上千里尋母之路，去揭開當年母親拋棄自己的真相。然而，現實中的張之亮卻從不敢揭開生母之謎。直到他十三歲時才赫然發現，自己一直喊做媽媽的人，原來是他的養母，而被遺棄在家裡某個角落的婦人，才是他的親生母親。

那種無法言喻的傷痛，一直深埋在張之亮的心底。「我有三位哥哥，我排行最末，生母生下我後患上產後憂鬱症，精神迷迷糊糊、痴痴呆呆，與父親的婚姻因此而破裂。父親另娶，生母卻住在家裡一個環境很惡劣的角落。這些都是我十三歲才知道的。那年，生母辭世，父親說我有責任戴孝，我這才如夢初醒，明白了我們好心收養的陌生人其實是自己生母，而一直教育我成長的卻是養母。但我不會忘記養母的愛，畢竟生娘不及養娘大。」

張之亮的父親是自學成才的工程師，也是家裡的權威，他從小就對嚴肅的父親又敬又畏。對於生母的事，家裡上下一直都保持沉默，他也不敢向父親多問半句。

「有些事是永遠不能解釋的！小時候是不敢問，因為覺得大人世界的事是屬於大人的；長大後也不想知道，因為覺得答案對任何人都沒有好處。」

在生母身上，張之亮看到生命本是如此脆弱，生命的逝去讓人毫無防備，也讓人無可奈何。但在父親身上，他又看到生命的力量。「他是思想傳統的人，只懂辛苦工作，努力擔起整個家；但他不懂如何做父親，跟子女溝通有問題，不會向孩子講自己的感覺，也從不會拖孩子的手。因此從小到大，我都一直在想像，假若父親有一天主動拖著我的手，我相信自己一定會泣不成聲的。」那種情景，他在夢裡想過千回百遍，卻只能將之呈現在電影裡。

張之亮剛剛出來工作時，父親因胃潰瘍動手術切去了三分之二的胃，當時父親麻藥還未退去，他替父親擦臉，然後偷偷握著父親的手，那種怦然心動的感覺，他一輩子都忘不了。「第一次摸他的手，有種偷偷摸摸的感覺，很有距離感，卻很開心。曾經，我以為父親並不疼愛我，例如小時候家裡窮得只有一隻荷包蛋，卻只會讓大哥吃，我不明白為什麼不可以大家分來吃，但我長大後才慢慢發現，父親對我的愛與關心，其實都默默收在心裡。」

張之亮的心中有一部攝影機，記錄了只屬於他與父親的美好回憶。無人可以奪走，無人可以改變。「在我十八歲那年，有次與他到廣州，他覺得我長大了，竟然買了一罐啤酒給我，那是我覺得最好喝的東西。還有，我第一次做導演，有同事送了一幅一公尺高的相片拼圖給我，相片中有我與洪金寶等人。後來我結婚搬離父母家，並沒有搬走那巨型拼圖，父親卻至今仍把拼圖掛在大廳中，我每次回到父親家裡吃飯，看到那張拼圖，都會很開心。雖然父親沒有說什麼，但我知道他以我為榮。」

對於父親的愛，他彷彿只可以遠觀之。直至八十八歲的父親近年患上輕度老人痴呆症，這個從前了不起的強人才柔了下來，張之亮終於能夠毫無忌諱地與父親共度親密的時光。「最近他走不動了，我買了一把輪椅給他，然後推他到尖沙咀鐘樓和天星碼頭拍照，我終於可以拖著父親的手，沒有尷尬，沒有別扭。雖然他未必記得我跟他做過些什麼，但我很享受獨占父親的時光，我可以親手替他剪髮，給他表演魔術，聽他侃侃而談往事，看他對著我笑，這就是我最開心、最甜蜜的時候。」

張之亮坦言，自己也不是一位好父親，女兒今年十八歲，三胞胎兒子也將十三歲了，子女與太太在溫哥華生活，他卻為了工作大部分時間住在北京，一家人聚少離多。不過，他非常珍惜與家人在一起的每分每秒。「時代不同了，現在我在訪問中提了大兒子兩次、小兒子一次，兒子們也會不開心，太太便會問罪，因此，我要盡量做到不偏愛。我與子女像朋友，經常都攬攬抱抱，我不但要通過行動，而且要用語言告訴他們，我真的好愛他們。」愛，其實就是橋樑，是連通父母與子女的心橋。

張之亮簡介：一九五九年出生，曾執導《中國最後一個太監》、《流星語》、《自梳》、《墨攻》等作品，並憑藉《飛越黃昏》奪得第九屆香港電影金像獎最佳影片及最佳編劇獎，《籠民》更獲得第十二屆香港電影金像獎最佳電影、最佳導演及最佳編劇等獎項。