男人和母亲

由男性描述和母亲情感的文字不多，最近阅及中国专业写作人仲利民（多份报章杂志的特约撰稿、专栏作者，刚出版了第四本书：《智慧是最轻便的行囊》）悼念母亲的文章，情真意切，令人感动！和您分享他在最后一刻陪伴母亲的心路历程：

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

牵着母亲的手

作者：仲利民

那是一个平常的初夏午后，却又有些不寻常，心里有什么在萦绕，出奇地静。

我在梦里惊慌失措：陪母亲外出游玩，在搀扶母亲下船时，母亲一脚踏空，整个人离开我的搀扶，我拼命地想抓住她，却无能为力，眼睁睁地看着她一点点地滑入奔腾的江水中……我不由的痛哭失声。

醒来，忍不住给母亲拨了电话，母亲声音清晰，悬起的心落了下去，不过是个梦罢了。闲聊几句后，还是问了问她的身体，她说得有些迟疑，一再地追问，母亲终于吐露最近身体略有不适，仍然是她一贯的安慰：没事，小毛病。

我终究无法安心，驱车接她到城市的医院检查。这次，母亲没有推托。医生细心地检查，陪在一边的我，想起母亲一向自恃身体很好，今日却有些心神不宁。有时像孩子似地问一些简单的问题，有时又不发一语紧紧抓住我的手。

我紧紧地握着那双手，曾经给过我多少安慰的手！

小时候，母亲经常用她温软的手牢牢地牵着我，在田垄里穿行，抓住母亲的手，就不怕跌倒、不怕小路狭窄、不怕沟渠纵横，抓住母亲的手，就抓住了安全。

有一次，和伙伴们四处玩耍，到黑夜降临才懂得怕，可是那瞬间降临的夜幕无边无际地笼罩下来，让我忘了回家的路，内心恐惧极了，两次跌入沟渠里，那龇牙咧嘴的土地，在我的身躯割了一道道伤口，好不容易摸到家，当夜即发起烧来。母亲抱着我，父亲站在她身后，不停的唤我。夜风吹在身上，凉爽而惬意，我忽而清醒，忽而模糊，母亲深深地呼唤：我的孩子———，父亲就答：回来了！

整个乡村的夜空，回荡着父母深情的呼唤。不知是父母的深情感动了上苍，还是凉爽的夜风起了作用，烧慢慢退了，人也清醒了。

如今，母亲老了，老到需要躲在她儿子的羽翼下。我把母亲的手稳稳的握在手心里。

等待着检查结果，有些不安，医生的怀疑是正确的。我不愿相信。

母亲，就要离开了吗？她眷念身边的亲人，热爱现有的生活，还规画着晚年的生活如何丰富，儿孙绕膝是如何快乐。这些平常的幸福，还会实现吗？

我无法独自面对，联系了二弟，电话那端，二弟沉默了良久。他要母亲再检查一次。

母亲并未觉得自己病情严重，像是快乐的出行。早餐在车站外面的餐厅吃，点了母亲喜欢的包子和粥，我吃不下，母亲的胃口不错。最后剩下一个包子，母亲用袋子装了放进旅行包。节俭的母亲，她的每一个细节都如此地打动我。

上了客车，母亲向我望望，露出笑容。我抓过她的手，紧紧握着，就像能握住母亲的未来。

在车上，她指着窗外大片翠绿的农田说：真美！那双手在阳光照耀下，格外地美，手上的皱纹，成为沟渠纵横的农田，那是一双劳动的手，一双奉献的手，我按了快门，留下母亲的笑。

到了二弟家，马上安排检查，结果更坏，连手术的希望也没有。泪水再也忍不住。这些悲痛，还要藏着，只告诉她准备回家乡的医院进行化疗，照顾也方便。和二弟带着母亲玩了诸多景点，为母亲拍了许多照片，母亲从来都退居家庭的配角，如今，母亲是主角。

母亲很乐观地配合治疗。头发大把大把地散落，每一根，都是母亲啊！我抓不住她，只能眼睁睁地看着她一点点地从我面前离去。

一切工作放下了，停掉正在写的专栏，延缓了签约的书稿，我要照顾母亲，无论多么重要的事情，也不能把我从母亲身边拉开，我要紧紧牵着母亲的手。

药水一滴一滴滑入母亲体内，试图延长母亲的生命。有时陪母亲讲话，看着母亲笑得灿烂。母亲睡去时，就捧起书来看，那段时间，看了很多书，还掉以前读书计画里欠下的债。母亲醒来，见我在读书，就静静地注视着我，绝不打扰，在母亲心里，我是值得她骄傲的，我读书，我写书，我发表的每一个文字，在她眼里都是一种无比的荣耀。

母亲的饮食愈来愈挑剔，我们尽力照她的意思，从小到大，我们不断地伸向母亲索要，奶水、怀抱、温暖、金钱、安全，乃至更多无法计算的爱！

后来，母亲的饮食格外怀旧，她要粥、玉米饼，一些贫困年代的食物。母亲在咀嚼回忆吗？当这些东西轮流吃过之后，母亲就再也不能吃普通的食物了。也许，母亲意识到自己行将远去，还要再尝尝记忆里的可口食物，她一生的记忆，就是这些粗茶淡饭，在这些东西里，回味过往的岁月。

母亲不能正常进食后，就喝些牛奶或者打营养针，她还活着，还能与我们讲话，她也正在远离我们，一点一滴地远离。她的手一天天无力，她的眼神一天天失去光泽，她的声音一天天低弱，她的身体一天天消瘦。我们悲痛，想牵紧母亲的手，她却一天天滑入一个渺茫的海域里。

她时而沉睡，时而苏醒，她说年轻早逝的外公来看她，带她去未曾去过的地方游玩。我们都惊异，外公去世时，母亲只有四岁，现在来带母亲去玩，莫非尘世真有轮回？倘若如此，此时母亲的心里有着温暖。

母亲在最后时光，仍然有清醒的意识，和我时断时续地讲一些话。不时地要喝点水，我紧紧地抓住母亲的手，母亲却已不再那般依恋，话渐说渐少，她的手脚渐渐地凉下去，向肢体蔓延。

不久，母亲离我而去，她的手还握在我手心里，她却已离开了我。

火化。一团火，一团红色的烈火包围着卷上来吞没了慈爱的母亲。

安葬。熙熙攘攘的人群，围着母亲去了她的新家。

我恍若梦中，母亲似乎还在与我说话。

母亲去了哪里呢……

● ● ●

我再也无法寻到母亲的手，用力去紧紧地握着了。

即使是那双冰凉的手，也于尘世间寻觅不到了。

一块冰凉的黑色墓碑，上面刻着母亲的名字。

● ● ●

母亲，我再也握不住你的手了……

梦里，我们还会相见，是你搀着我奔走于田畴间，还是我搀着你，徜徉于城市的街道？无论是哪样，我和你，都是幸福的。是相遇梦里的幸福了。